最近刷过抗癌相关内容的朋友，不少都为两个陌生姑娘的故事掉过眼泪。十月二十七日这一天，对长期关注抗癌博主的网友来说，完全是没法缓过来的沉重日子。素不相识的两个女孩，23岁的夏夏和夏夏18岁那年正在高考数学考场上答题，突然整个人直接晕倒在地。送医之后拿到的确诊通知书是骨肉瘤，属于恶性程度很高的骨癌。19岁那年她做了右腿截肢手术，当时她对着身边人开玩笑，说一条腿换自己一条命，这笔交易太值了。 27岁的医学生悦悦，在同一天永远离开了谁知道后续的苦难根本没给她留喘息的空间。之后的五年里她前后经历七次大手术，二十五次化疗，癌细胞还反反复复转移，连肺部都被切掉过一块。更扎心的是她生病之后父亲直接消失不见，母亲照顾了她一年之后也彻底断了联系。 这个世界。她成了没人兜底的孩子，大大小小手术的知情同意书，几乎全是她自己攥着笔签下名字。她拄着拐拖着比自己还高的行李箱跑医院，自己攒钱买假肢，摆摊卖过手工娃娃，后来开短账号带货赚治疗费。今年年初她发说癌细胞已经转移到肋骨和胸膜，还笑着跟镜头前的网友撒娇，要大家跟她说公主请恢复健康，那条下面整整三百多万条全是网友的祝福留言。 可惜网友的祝福终究没能跑赢病魔。十月二十六日她的母亲赶到病房，二十七号父亲也终于露了面，两个人全程表情都很平静，直到夏夏彻底闭上眼睛的那一刻，母亲才掉出眼泪。夏夏走之前最后留下的话软乎乎的，说这个世界的线上游戏她先下线啦，特别抱歉跟大家约定好的康复承诺没能兑现。 另一个女孩悦悦的经历，更是让无数学医的人看完都没法平静。她本硕都读的新疆医科大学，硕士刚毕业就收到了博士录取通知书，眼看着人生就要翻开最亮的新一页。命运直接给她砸下了最狠的玩笑，她被确诊了人称最毒乳腺癌的三阴性乳腺癌。 一开始她自己凭着医学知识判断胸部肿块只是普通纤维腺瘤，那阵子忙着写论文应付规培考核，也没腾出空做针对性检查。等到B超结果出来已经是BI-RADS 4C级，确诊之后她只能休学治病，两次大手术十几次化疗，把原本健健康康的姑娘折腾得不成样子。作为家里的独生女，她给爸妈写下遗书，说自己先去另一个世界盖小院子种花种菜，让爸妈晚点再来找她，越晚越好。 网上很多抗癌博主的里，全是对着镜头笑的乐观状态，大家都默认他们是打不倒的抗癌斗士。可镜头没拍到的地方，全是化疗吐到虚脱、口腔烂得吃不下东西、神经痛到整宿没法睡的至暗时刻。她们愿意坚持更新内容，一半是想记录自己的人生，另一半也是没办法的现实选择，高额的治疗费像个填不满的无底洞，很多进口靶向药都不在医保报销范围内。 她们靠分享自己的经历获得关注，带货接广告收点打赏，本质上都是走投无路的时候给自己找的求生路径。两个连自己的病都没能扛过去的姑娘，直到生命最后一段日子，还在想着拉别人一把。夏夏自己都快撑不住的时候，还忍着痛发呼吁大家关注另一个患病的小宝宝。悦悦治病的时候总在分享自己的教训，提醒年轻朋友别仗着身子好就硬扛，定期体检别自己瞎判断病情。 夏夏生前最大的心愿，就是成立一个以自己名字命名的基金会，帮更多没钱治病的患病小朋友。帮她料理后事的朋友也说，一定会拼尽全力帮她把这个心愿落地。她们两个人的离开，也给所有人提了好多实打实的醒。要是家里遇上了没人兜底的重病年轻人，咱们的社会救助机制能不能第一时间就跟上，网上靠流量自救的抗癌博主，平台能不能给点更实在的医疗帮扶通道，也别总让他们靠网友的同情凑救命钱。 大家总说癌症年轻化是个冷冰冰的统计数据，落到具体的人身上，就是一个个碎得捡不起来的家庭。平时忙起来连饭都顾不上吃的朋友，真的别再拿身体硬扛了，多花点时间做体检没坏处。也希望所有在生死边缘苦苦撑着的人，都能多点支撑，少点没人兜底的绝望。 参考资料：极目新闻 23岁抗癌博主夏夏离世，现代快报 27岁医学生悦悦抗癌病逝 特别